Whenever I start preparing Mahshi (stuffed vegetables), the memory of my mother immediately fills the room. It’s a dish tied to her, but today, it comes with a deep ache of separation and longing. She used to cook it for us every time we gathered at her place, and she would always come to help me whenever she knew I was preparing Mahshi myself."
Because of this brutal war, my mother, my father, and my sister with her family were forced to displace and eventually travel abroad seeking safety. As for me, my brother, and our families, we simply didn’t have the enormous financial means required for the travel coordination ('coordination fees'), so we stayed behind, remaining under the heavy weight of war.
Mahshi is a dish that everyone deeply loves; it’s rare to find anyone who doesn’t adore it. Even in normal times, it is a labor of love—a meal that requires so much time, effort, and long preparation steps. But the conditions we live in now have made it a hundred times more complicated.
It starts with the struggle of just securing enough water from barrels to wash the vegetables, to the skyrocketing prices of every single ingredient. Then comes the cooking itself: with no cooking gas available, we are forced to use primitive methods, lighting fires with wood, plastic, or whatever waste we can find to kindle a flame. It is exhausting, expensive, and deeply harmful to our health to inhale that smoke daily. On top of that, the complete absence of electricity means we cannot use a refrigerator to preserve food. Everything spoils quickly, so we are forced to buy our ingredients daily and in very small quantities.
Above all this physical exhaustion is the psychological pain of displacement. We cannot return home because the war continues, and we completely lack the money needed to rebuild. Our house is still standing, but it is entirely uninhabitable due to severe structural damage caused by the bombardment of neighboring buildings.
Despite all this pain, cooking a warm meal like Mahshi for my family is my way of holding onto a piece of our normal life, keeping our traditions alive, and feeding hope to those I love.
Thank you to everyone who reads our story and stands by us. Your support means the world to our small family.
كلما بدأتُ بتحضير وجبة المحشي، تقفز صورة أمي إلى مخيلتي مباشرة وتملأ رائحتها المكان. إنه طبق يرتبط بها تماماً، لكنه اليوم يأتي محاطاً بوجع الفراق والشوق، فقد اعتادت على طهيه لنا كلما اجتمعنا عندها، وكانت تأتي لمساعدتي عندما تعرف أنني سأقوم بطهي المحشي.
لقد أجبرت هذه الحرب القاسية أمي وأبي وأختي وعائلتها على النزوح ثم السفر خارج البلاد بحثاً عن النجاة والأمان. أما أنا وأخي وعائلتينا، فلم نكن نملك الثمن الباهظ للتنسيق اللازم للسفر، فبقينا هنا تحت وطأة الحرب وثقل تفاصيلها.
المحشي من الأكلات التي يعشقها الجميع، ونادراً ما تجد شخصاً لا يحبها. وحتى في الظروف العادية، هي طبخة تحتاج إلى الكثير من الحب والصبر، فخطوات إعدادها وإجراءاتها طويلة وتأخذ وقتاً كبيراً. لكن الظروف القاسية التي نعيشها اليوم زادت الأمر تعقيداً ومشقّة بمئات المرات.
يبدأ الأمر من رحلة المعاناة اليومية لتوفير الماء الكافي من البراميل لمجرد غسل الخضروات، مروراً بالارتفاع الجنوني لأسعار المكونات الأساسية. ثم تأتي مرحلة الطهي؛ فنظراً لعدم توفر غاز الطبخ، نضطر للاعتماد على طرق بدائية وإشعال النار باستخدام الحطب، البلاستيك، أو أي مخلفات نجدها لإشعال الشعلة. إنه أمر مرهق للغاية، مكلف، وضار جداً بالصحة بسبب استنشاق هذا الدخان يومياً. وفوق كل هذا، فإن الانقطاع الكامل للكهرباء يحرمنا من وجود ثلاجة لحفظ الطعام، مما يجعله يتلف بسرعة، فنضطر للشراء اليومي وبكميات قليلة جداً على قدر الطبخة.
وفوق هذا التعب الجسدي كله، يعتصرنا الوجع النفسي للنزوح. لا يمكننا العودة إلى ديارنا مع استمرار الحرب، كما أننا لا نملك المال اللازم لإعادة إعمار بيتنا. البيت ما زال قائماً، لكنه غير قابل للسكن تماماً بسبب الأضرار الهيكلية الجسيمة التي لحقت به نتيجة قصف المباني المجاورة لنا.
رغم كل هذا الألم والمشقة، يبقى إعداد وجبة دافئة مثل المحشي لعائلتي هو طريقتي الخاصة بالتمسك بخيط من حياتنا الطبيعية السابقة، والحفاظ على تقاليدنا حية، وبث الأمل والدفء في قلوب من أحب.
شكراً لكل من يقرأ قصتنا ويقف إلى جانبنا. دعمكم يعني الكثير لعائلتي الصغيرة. 🤍