A veces creemos que estamos esperando un sueño, cuando en realidad es el sueño el que nos está esperando para cuando llegue
Vivimos en una sociedad obsesionada con la velocidad, con que todo tiene que suceder cuanto antes. Queremos resultados inmediatos, respuestas instantáneas y éxitos que lleguen casi al mismo ritmo con el que deslizamos un dedo por la pantalla del móvil. Como si la vida se pudiera scrollear, o intentáramos afrontar una carrera como una clasificación. Parece que hemos convertido la rapidez en una virtud, en el mayor de los deseos, como si llegar antes que nadie fuera la única forma válida de avanzar. Nos han hecho creer que quien tarda demasiado se está quedando atrás y que cualquier sueño que no se cumpla en el plazo que habíamos imaginado ha dejado de merecer la pena.
Lo curioso es que esta forma de entender la vida se parece mucho al automovilismo, y, al mismo tiempo, es exactamente lo contrario de lo que este deporte realmente enseña. Porque una carrera nunca la gana quien acelera más durante las primeras vueltas. La gana quien sabe administrar el ritmo, cuidar los neumáticos, soportar la presión y seguir siendo competitivo cuando los demás empiezan a quedarse sin recursos. En el motorsport, ser el más rápido durante una vuelta puede darte una pole, un minuto de gloria. Pero solo quien es capaz de sostener ese rendimiento durante toda la carrera tiene opciones reales de cruzar primero la línea de meta.
Creo que con la vida ocurre exactamente lo mismo. Nos hemos acostumbrado tanto a correr que hemos olvidado la importancia de andar, de resistir. Tomamos de referencia a quien llega pronto, pero rara vez admiramos a quien es capaz de seguir avanzando cuando el camino se alarga más de lo deseado. Sin embargo, casi todos los sueños importantes tienen algo en común, exigen tiempo, y esfuerzo. Mucho más del que nos gustaría reconocer.
La verdadera grandeza del automovilismo no está en correr deprisa
Fue precisamente el automovilismo el que me hizo comprender esta idea. Durante años pensé que este deporte trataba sobre la velocidad, pero con el tiempo acabas entendiendo que su verdadera grandeza nunca residió en correr deprisa, sino en todo lo que ocurre mientras esperas la oportunidad adecuada, ese momento en el que los demás flaquean y debemos estar listos para llevar el coche al límite. Porque hay victorias que no llegan cuando uno quiere, llegan cuando todo lo vivido ha hecho que, por fin, tengan sentido.
Cuando vemos a un piloto levantar un trofeo solemos pensar únicamente en ese instante. En la celebración, el champán, las fotografías y los himnos. Pero la victoria nunca empieza ahí, empieza mucho antes. Algunas veces son días, otras semanas o meses, quizás años o incluso toda una vida. Empieza cuando todavía no había cámaras apuntando hacia él y nadie sabía siquiera pronunciar su nombre o de su existencia. Empieza en los días en los que el cansancio de entrenar era la única recompensa, en las temporadas donde el resultado no llegaba, en los errores que obligaban a empezar de nuevo, en las derrotas que parecían confirmar que el sueño estaba demasiado lejos.
Quizá por eso siempre me ha parecido injusta nuestra manera de medir el éxito. Solo vemos el momento en que alguien llega, nunca todo el tiempo que necesitó para hacerlo. Admiramos el podio, pero olvidamos las carreras que terminaron antes de tiempo. Aplaudimos las victorias, pero rara vez pensamos en los abandonos que las hicieron posibles. Es como si creyéramos que el resultado aparece de repente, cuando en realidad no es más que la consecuencia visible de cientos de decisiones invisibles. Nos ciegan tantas cosas, que lo único que provocan en nosotros es que salgan a la luz sentimientos como la envidia, los celos, el rechazo, el resentimiento, la frustración o la impotencia.
En el automovilismo existe una obsesión constante por encontrar el mejor tiempo. Unas décimas en una frenada, un pequeño cambio en la aerodinámica, una estrategia mejor ejecutada. Desde fuera puede parecer insignificante, pero quienes forman parte de un equipo saben que las grandes diferencias casi nunca nacen de un único cambio espectacular, ni de un día para otro. Mejoras que están sustentadas en investigaciones, estudios y cambios de prueba y error en la fábrica durante meses. Afrontar mejor una curva que está sustentado a meses en el simulador, practicando y corriendo para buscar la trazada perfecta. Encontrar el mejor set-up sustentado en meses de simulaciones en el túnel de viento o en pruebas o tests privados. En definitiva, estas décimas nacen de la suma de pequeños avances que, por separado, parecen no significar nada y que han resultado por arte de magia, como si no hubiera requerido de esfuerzo y tiempo.
Te esperaría toda una vida
Creo que esa es una de las lecciones más valiosas que este deporte puede enseñarnos. Porque fuera de los circuitos solemos despreciar el progreso cuando no es evidente. Queremos cambios radicales, queremos sentir que hoy estamos mucho mejor que ayer. Pero la realidad es mucho más silenciosa. La mayoría de las veces avanzar consiste simplemente en seguir haciendo lo correcto, incluso cuando todavía no puedes apreciar sus efectos. Eso exige paciencia, y la paciencia es una virtud que parece haber desaparecido.
Vivimos rodeados de mensajes que nos prometen resultados inmediatos. Nos dicen que podemos transformar nuestra vida en unas semanas, aprender cualquier habilidad en unos días o construir cualquier proyecto en tiempo récord. Poco a poco hemos empezado a desconfiar de todo aquello que requiere años de dedicación, como si el tiempo fuera un enemigo y no una parte imprescindible del proceso. Sin embargo, ningún piloto llega preparado a su primera gran oportunidad por casualidad. Cuando finalmente consigue un coche competitivo, no empieza entonces a convertirse en el piloto que necesita ser. Lleva años haciéndolo.
Y creo que con nuestros sueños ocurre exactamente lo mismo. A menudo pensamos que estamos esperando una oportunidad, cuando en realidad es la oportunidad la que nos está esperando a nosotros. Está esperando a que tengamos la experiencia suficiente para sostenerla, a que hayamos aprendido a convivir con el fracaso, a que sepamos valorar aquello que antes habríamos dado por sentado. Porque conseguir un sueño demasiado pronto puede ser tan peligroso como no conseguirlo nunca.
Mientras perseguimos el sueño, evolucionamos
Hay una frase que escuché hace tiempo y que nunca he olvidado: "la persona que cumple un sueño nunca es la misma que empezó a perseguirlo." Cuanto más lo pienso, más sentido tiene. Si el camino no te cambia, probablemente tampoco era el adecuado. No perseguimos un sueño únicamente para alcanzarlo. Lo perseguimos porque, mientras caminamos hacia él, nos convertimos en alguien diferente.
Quizá esa sea la verdadera recompensa de la espera. No el día en que todo sale bien, sino la persona en la que te conviertes mientras las cosas todavía no salen como esperabas. Porque las dudas, los errores, las noches sin dormir y las derrotas dejan de ser obstáculos cuando entiendes que forman parte del mismo viaje que un día te llevará a cruzar la línea de meta.
Me gusta imaginar que todos conservamos dentro al niño que un día soñó sin preguntarse cuánto iba a tardar. Ese niño no entendía de plazos ni de probabilidades, solo sabía ilusionarse. Éramos nosotros quienes, con el paso del tiempo, empezamos a poner fechas de caducidad a nuestros sueños. Empezamos a convencernos de que ciertas oportunidades solo tenían sentido si llegaban antes de los treinta, de los cuarenta o de cualquier edad que la sociedad hubiera decidido convertir en una frontera invisible.
Pero los sueños no entienden de calendarios, entienden de perseverancia, entienden de personas que siguen levantándose cuando todo invita a rendirse, entienden de quienes continúan acelerando incluso cuando la bandera a cuadros todavía parece demasiado lejana. Por eso, si hoy alguien me preguntara cuánto estaría dispuesto a esperar por aquello que realmente me importa, creo que tendría clara la respuesta: esperaría toda una vida.
No porque tenga la certeza de que algún día llegará, pues nadie me puede prometer eso. Lo esperaría porque hay sueños cuyo verdadero valor no está únicamente en alcanzarlos, sino en la persona que te obligan a convertirte mientras los persigues. Porque, cuando por fin llega ese instante en el que solo existe un piloto, un coche y cinco luces rojas esperando a apagarse, descubres que la mayor recompensa nunca fue la victoria. La mayor recompensa fue haber llegado a tiempo para cumplir el sueño que un día tuvo un niño.
Escrito desde boxes. Pitwall