프롤로그

제가 태어나고 자란 한국에서는 일본은 배우는 대상이 아니라 금지된 대상이었습니다. 일본의 노래도 만화도 드라마도, 대놓고 즐길 수 없는 것이었습니다. 학교에서 배우는 일본은 언제나 하나의 얼굴뿐이었습니다. 우리에게 상처를 준 나라. 그 밖의 얼굴은 배운 적이 없었습니다. 저는 그 가르침을 의심해본 적 없이 자랐습니다. 미움이란 배워서 익히는 것이라는 사실을, 그때는 알지 못했습니다.

저는 한국의 서울에서 태어나 자랐습니다. 그곳에서 학창 시절을 보냈고, 군 복무를 마친 뒤 대학을 졸업했습니다. 그리고 워킹홀리데이 제도를 이용해 일본으로 건너왔습니다.

이후 일본 기업에 취직해 일본 사회를 몸으로 겪었습니다. 그러다 일본인 아내를 만나 결혼했고, 지금은 두 아이와 함께 이 나라에서 가정을 꾸리고 살아가고 있으며, 일본에 온 지 육 년째 되던 2022년에는 일본 국적을 취득(일반귀화)했습니다. 왜 그런 선택을 하게 되었는지는, 이 책을 읽어나가시는 동안 차차 말씀드리겠습니다. 그렇게 이곳에서 보낸 시간이 어느덧 십 년이 흐르게 되었습니다.

제가 일본으로 건너오기로 마음먹은 데에는 여러 이유가 있었습니다. 한국과 일본이 끝없이 서로 부딪히고 반목하는 모습을, 저는 오래도록 안타깝게 바라보았습니다. 그래서 두 나라 사이를 잇는 다리, 가교가 되고 싶었습니다. 양국의 사람들이 서로를 정확히 이해하고 진정한 의미의 우호를 맺는 날을 바라며, 저는 그 다리가 되기로 결정했습니다. 그 바람으로 저는 이 책을 쓰기 시작했습니다.

한국에 있을 무렵, 저는 일본에 대해 헤아릴 수 없이 많은 편견을 품고 있었습니다. 그러나 한국을 떠나 바깥에서 두 나라를 바라보게 되자, 그 편견은 하나씩 벗겨졌습니다. 안에 있을 때는 보이지 않던 것들이, 한 발짝 물러선 자리에서는 보이기 시작했습니다. 무엇이 사실이고 무엇이 덧입혀진 이야기인지, 어느 쪽이 어떤 말을 하고 있고 그 말이 어디서 비롯되었는지. 제3자의 눈이 되어서야 비로소 그 윤곽이 드러났습니다. 그러니 한국 사람들에게도 '진짜 일본'을 전한다면, 그 다리가 놓이리라 믿었습니다. 그렇게 저는 유튜브와 같은 소셜미디어를 통해 양국을 향해 목소리를 내기 시작했습니다.

그러나 현실은 제 상상과는 크게 달랐습니다.

제 글에 돌아온 반응 중에 대화다운 대화는 거의 없었습니다. 많은 경우 돌아오는 것은 제 메시지의 내용에 대한 응답이 아니라, 저라는 개인을 향한 공격이었습니다. '친일파', '매국노'. 이런 말이 매번 날아들었습니다. 사실과 자료를 제시해도 상대의 입장에서 헤아려보려는 사람은 좀처럼 없었습니다.

물론 이것은 어디까지나 제 글에 반응한 분들의 경향일 뿐, 모든 한국인이 그렇다고 말하려는 것은 아닙니다. 건설적으로 의견을 나누어주신 분들도 분명히 계셨습니다. 다만 목소리가 큰 다수가 대화 자체를 불가능하게 만들고 있다는 것이, 제가 마주한 현실이었습니다. 지금 이 책을 펼치신 여러분은, 아마 그 소수에 속하는 분일 것입니다.

그런데 그 벽에 거듭 부딪히는 동안, 저는 조금씩 다른 것을 보게 되었습니다. 처음에 저를 좌절시키는 것은 그저 거친 말들이라고 생각했습니다. 그러나 시간이 지날수록 깨달았습니다. 그 말들 뒤에는, 한 개인이 스스로 판단하기를 멈추게 만드는 무언가가 있었습니다. 그것은 여러 갈래의 역사와 사정이 겹쳐 오랜 시간에 걸쳐 굳어진, 하나의 틀이었습니다. 그리고 그 틀은 너무도 단단해서, 스스로 의심하고 사실을 확인하고 다르게 생각할 자유마저 덮어버리고 있었습니다.

그 사실을 마주한 순간, 제 안에서 무언가가 분명해졌습니다. 저는 어느 민족에도, 어느 깃발에도 충성을 바치지 않습니다. 제가 지키고 싶은 것은 오직 하나, 제가 발 딛고 살아가는 땅에서 한 사람의 개인으로서 자유롭게 생각하고 살아갈 권리입니다. 그 자유를 가로막는 것이라면, 그것이 어느 나라의 것이든 저는 경계할 수밖에 없습니다. 가교가 되고자 했던 그 길 위에서, 저는 비로소 한 사람의 자유주의자로서 눈을 뜬 것입니다.

그래서 저는 방향을 바꾸었습니다.

저는 더 이상 양쪽을 중재하는 다리가 되려고 노력하지 않기로 마음먹었습니다.

이 책은 사실 일본의 독자들을 위해 쓴 것입니다. 한국 사람들이 대체 왜 그렇게 생각하고, 왜 그렇게 행동하는가. 그 사고의 뿌리에는 무엇이 있는가. 한국에서 나고 자랐고, 그 바깥으로 걸어 나와서야 비로소 그것을 마주하게 된 사람으로서, 저는 그 이야기를 이 책에서 찬찬히 풀어보았습니다.

그 책을 이렇게 한국어로도 내놓게 되었습니다. 벽에 부딪히는 동안에도, 제 이야기를 끝까지 들어주신 한국분들이 계셨기 때문입니다. 많지는 않았습니다. 그러나 분명히 계셨습니다. 이 책은 그분들을 위한 것입니다. 일본에서 십 년을 살며 제가 무엇을 보았는지, 무엇이 제 안에서 무너지고 무엇이 새로 세워졌는지, 그것을 있는 그대로 전하고 싶었습니다.

그러니 이 책에 담긴 것은 일본 독자에게 한국을 설명하기 위해 쓴 이야기입니다. 그것을 한국의 여러분이 읽으신다는 것은, 밖에서 자신을 바라본 시선을 마주하는 일이기도 할 것입니다. 불편한 대목이 있을지도 모릅니다. 그러나 저는 그 불편함이야말로, 제가 한국을 떠나 얻은 것과 같은 종류의 것이라 믿어의심치않습니다.

이것은 누군가를 모욕하기 위한 책이 아닙니다. 한국을 미워하기 위한 책이 아니라, 한국을 이해하기 위한 책입니다. 다만 있는 그대로를 보지 못하게 만드는 그 틀을, 함께 들여다보려는 것입니다. 그리고 저는 지금도 믿습니다. 무언가를 정확히 아는 것이야말로, 모든 참된 관계로 나아가는 확실한 첫걸음이라고 말입니다.

이 책은, 그 첫걸음입니다. 부디 이 길을, 저와 함께 걸어주시기 바랍니다.

구성

・프롤로그

1장. 내가 나고 자란 풍경

2장. 미움을 배우던 교실

3장. 할아버지의 방

4장. 일본대사관 앞의 스무 살

5장. 떠나기로 한 이유

6장. 교토의 첫 겨울

7장. 무너지기 시작한 편견

8장. 결혼

9장. 아내가 전해준 것

10장. 내가 배운 역사, 그들이 배운 역사

11장. 전하려 했지만 닿지 않았던 말들

12장. 숭배

13장. 교과서에서 사라진 것들

14장. 귀화

15장. 진정한 우호란 무엇인가

・에필로그

ⓒ 나유타, 2026

이 책의 저작권은 지은이에게 있으며, 저작권법의 보호를 받습니다.

지은이의 동의 없이 전부 또는 일부를 복제하거나 배포할 수 없습니다.

일본이민을 위한 1:1 프리미엄 컨설팅 (메인)