Si estás leyendo esto quiero recordarte que esta es la continuación de una publicación de ayer, y que si no lo has leido, es mejor que te detengas, lo revises y te regreses. Yo aqui te espero, afán no tengo jaja.
Ahora si.
El momento en el que vi el Lago de Maracaibo y lo que en mi mente lucía como un pedacito del puente fue lo que me llevó a las lágrimas y a entender que estaba en mi casa.
Ver a mi mamá, de pie, en la puerta del departamento fue emotivo. Me abrazó, lloró, dijo que había sufrido mucho y luego sonrío diciendo "pero ya estás aquí, así que pa'lante". Cada vez que escucho que dice esa palabra ("para adelante, o hacia adelante" si no conoces los modismos venezolanos) siento un poco de impotencia. Lo digo porque cada vez que ella lo menciona al final de una frase fue porque previamente dijo algo a lo que se ha tenido que acostumbrar, o conformar. Simplemente con algo que no se puede cambiar, y esto, en mi mundo lleno de recuerdos, ha sido un trauma a superar: La resignación.
Como sé que si profundizo en eso ahora me voy a desviar del tema principal, prefiero que sigamos en la parte donde vi a mi mamá. Ahora, lo que noté inmediatamente fue su poca movilidad, se apoyaba en todos los lugares, se arrastraba en donde podía y sólo me miraba y sonreía. Con ojos llenos de dolor y de emoción por verme al mismo tiempo.
Cuando miré por primera vez todas las áreas de mi hogar simplemente me quedé sin palabras. Todo roto, dañado, oxidado o ausente. TODO.
El departamento donde crecí ya no existía más.
Me di cuenta la cantidad de cosas que mi mamá a lo largo de los años que he estado afuera no me ha contado:
-No hay cerraduras en las puertas y las 2 que habían estaban rotas e incompletas, por lo que los huecos en las puertas estan llenos de tela para que se puedan cerrar.
-Los aires acondicionados no sirven, (hay 3 y un aire tipo split) y no hay ventiladores. (Maracaibo es una ciudad con una sensación térmica extremadamente alta)
-El refrigerador se auto-congela y deja de enfriar por dentro, por tanto no se puede guardar comida por muchos días porque se daña, y el congelador... no congela. Y la puerta de la parte que sólo debe enfriar está llena de cucarachas.
(Esta fue una clara señal de que mi mamá no sólo no cocinaba, sino que tampoco guardaba comida)
-La cocina con 2 hornillas funcionando de 4, sin interruptores para prender, sin extractor de aire, con huecos tapados con tela, por las cucarachas. El horno tampoco sirve.
-La licuadora con piezas distintas, funciona a medias, porque sus aspas están vencidas y no licúa bien.
-Los gabinetes de mi cocina llenos de cucarachas, sin contenedores limpios, rotos, podridos por dentro. Gritaban que no habían sido limpiados en mucho tiempo.
-Las tuberías y mangueras para agarrar agua rotas, por tanto los tanques de agua no se podían llenar rápido. (El agua no viene con frecuencia y si lo hace el tiempo disponible es de 10-15mins)
-Los tanques que recogían el agua con hongos verdes, y nidos de moscas.
-Los baños en mal estado, sin tanques de agua por piezas rotas y con las tapas rotas tambien.
-Las puertas de las duchar rotas, con 1 drenaje dañado por lo cual de 3 baños que hay en el departamento 2 están en uso: En una ducha se baña mi mamá con una silla, y en el otro me baño yo sin puerta, y utilizando un envase que me permite sacar agua de un contenedor. No hay regaderas.
-La lavadora dañada.
-Las paredes sucias, con filtraciones.
-Las 2 camas de madera que habían: 1 está rota (tiene una piedra que sostiene la estructura) y la 2da con tablas podridas y ausentes que terminó por hacerme caer apenas me acosté. (Lo que terminó en que la agarré a patadas hasta romper uno de los lados y la boté a la basura. No me da orgullo pero me ayudó a drenar impotencia.)
-Manillas de clósets en algunas puertas de clósets ausentes.
Puedo seguir la lista porque sigue y sigue pero el tema es claro. Mi hogar parecía un basurero.
No lo reconozco. No me gusta. Siento asco. Todo huele mal. Todo está sucio, abandonado.
Pero mi mamá siempre ha estado aquí.
¿Cómo es que en todo este tiempo no supe todo esto? Todo lo que en llamadas escuchaba era que todo estaba bien, que había comida, que todo estaba siempre acomodado y bonito.
Sentía que mi mundo se iba cayendo a pedazos con cada nueva "novedad".
No comí en 2 días. Tomaba poca agua. No reaccionaba. Sólo escuchaba a mi mamá diciendo que por esa razón ella no quería que yo me enterara de la realidad de las cosas, y que pidió a los pocos que la visitaban o veían el apartamento no me dijeran nada.
Comprenderán, que mentalmente me convertí en una bomba de tiempo.
El momento en que colapsé fue sumarle a todo lo que había visto, la imagen del cuerpo de mi mamá con sus heridas después del accidente. Pasó que el tercer día que desperté en mi hogar mi mamá simplemente no se podía mover bien. Todo se le caía. No tenía fuerzas para caminar hacia ningún lado. Decía que podía y sólo buscaba arrastrarse. Se cayó 3 veces. La limpié todas las veces y fue extremadamente fuerte para mí moverla del baño a la cama 4 veces. Todo olía a orine, a excremento. Una y otra vez. No recuperaba la razón ni la conciencia sobre si misma. Fue un episodio que no le deseo a ningún hijo experimentar.
Cuando finalmente no hubo más incidentes en su limpieza y ya pude vestirla sin que pasara nada más la vi. Vi sus piernas con moretones, sus glúteos con cicatrices y con aspecto desfigurado. Su cara demacrada. Sus dientes astillados. Sus uñas llenas de hongos. Su piel pálida.
¿Quién era esa mujer que no reconocía? ¿Qué era todo esto que en 3 días había visto y sentido?
El dolor en mi corazón ea este punto simplemente fue incontenible.
No pude terminar de vestir a mi mamá. Mi cara empezó a temblar, perdí la visión temporalmente y tuve que cambiarme de cuarto para llorar como una persona que no sabía que más aguantar. Tuve un ataque de ansiedad y sentí que me cortaban el aire. Tardé en volver a mí y lo único que escuchaba era a mi mamá gritándome que no me tenía que poner así que ella no podía hacer nada, que ella había sufrido y que ya estaba bien pero que no llorara porque ella no quería verme así.
No podía hablar y decirle nada. Solo lloraba mientras trataba de recobrar el control de mi cara.
Me quedé inmóvil mientras me repetía "Contrólate, respira lento, cálmate, tranquila, tranquila" sin parar. Hasta que finalmente pude abrir los ojos y levantarme. Me regresé al cuarto y ya mi mamá estaba acostada esperándome con preocupación.
Traté de explicarle de mi ataque de ansiedad pero sólo me decía "pa'lante".
Hoy la realidad en mi departamento ha mejorado, pero hablaré de los cambios que he podido hacer y las cosas que inmediatamente hice en otra publicación.
...Y hasta aquí voy a quedar por hoy. Porque ha sido difícil hablar de todo esto.
TRANSLATION: A HOME WITHOUT SOUL.
If you’re reading this, I want to remind you that this is a continuation of a post from yesterday — and if you haven’t read that one yet, it’s better if you stop, go check it out, and then come back. I’ll be here. No rush, haha.
Alright, now we’re good.
The moment I saw Lake Maracaibo, and what looked in my mind like just a little piece of the bridge, was what brought me to tears and made me realize I was home.
Seeing my mom, standing in the doorway of the apartment, was emotional. She hugged me, cried, said she had suffered a lot, and then smiled and said, “but you’re here now, so we move forward.”
Every time I hear her say that word — “forward” (or “pa’lante,” if you don’t know Venezuelan slang) — I feel a mix of emotions.
It’s because every time she uses that word at the end of a sentence, it’s after she’s just said something she’s had to endure, get used to, or settle for. Something that can’t be changed. And that, in my world full of memories, has become a trauma to overcome: resignation.
And since I know that if I dive into that right now I’ll lose track of the main point, I’d rather take us back to the moment I saw my mom again.
What I noticed immediately was her limited mobility. She was leaning on everything, dragging herself around when she could — just looking at me and smiling. Her eyes were full of pain… and emotion from seeing me.
When I looked around my home for the first time, I was speechless.
Everything broken, damaged, rusted, or gone. Everything.
The apartment I grew up in… no longer existed.
I realized how many things my mom had never told me throughout the years I was away:
No locks on the doors, and the two that were there were broken or incomplete. Holes in the doors were stuffed with fabric to keep them “closed.”
The air conditioners didn’t work (there are three, plus one split unit), and there were no fans. (Maracaibo has an extremely high heat index).
The fridge freezes itself and stops cooling inside, so food can’t be stored for long — it spoils quickly. The freezer… doesn’t freeze. The inside of the fridge door is full of cockroaches.
(This was a clear sign my mom not only wasn’t cooking — she wasn’t storing any food either.)The stove has two working burners out of four, no ignition switches, no exhaust fan, and the holes are stuffed with fabric to keep cockroaches out. The oven doesn’t work either.
The blender is patched together with mismatched parts, and barely works. The blades are worn out and don’t blend properly.
The kitchen cabinets are infested with cockroaches. No clean containers. Everything’s broken, rotting inside. You could tell they hadn’t been cleaned in a long time.
Pipes and hoses used to collect water were broken, so the water tanks couldn’t be filled properly. (Water doesn’t come regularly, and when it does, it’s only available for 10–15 minutes.)
The tanks that collect water were covered in green mold and fly nests.
The bathrooms were in bad shape. Broken toilets with missing or shattered lids.
The shower doors were broken. One of the drains didn’t work — so out of three bathrooms, only two were usable:
In one, my mom bathes using a chair. In the other, I shower without a door, using a container to scoop water out of a bucket. No showerheads.The washing machine was broken.
The walls were dirty, full of water damage.
Of the two wooden beds: one was broken (being held up by a rock), and the second had rotten, missing slats. I fell through it the moment I laid down. (I ended up kicking the frame until I broke one side and threw it out. I’m not proud, but it helped release some of the rage.)
Closet doors were missing handles.
I could keep going. The list is long. But the point is clear: My home looked like a dump.
I didn’t recognize it. I didn’t like it. I felt disgust. Everything smelled bad. Everything was dirty. Abandoned.
But my mom has always been here.
How did I not know about any of this all this time?
On every call she told me everything was fine, there was food, the place was tidy and nice.
Piece by piece, my world started falling apart with every new “update.”
I didn’t eat for two days. I drank barely any water. I wasn’t reacting.
I just kept hearing my mom tell me that this was the reason she didn’t want me to know the truth — that she had asked the few people who visited or saw the apartment not to tell me anything.
As you can imagine, mentally… I became a ticking time bomb.
The moment I broke don completely was when all of that — everything I had seen — combined with seeing my mom’s body and her wounds from the accident.
On the third day of waking up in that apartment, my mom could barely move.
Everything was slipping from her hands. She had no strength to walk.
She kept saying she was fine — and then tried to crawl.
She fell three times. I cleaned her every time.
It was extremely hard to move her from the bathroom to her bed four times.
Everything smelled like urine, feces. Over and over.
She wasn’t making sense. She wasn’t aware of herself.
That episode… I wouldn’t wish on any child.
When I finally managed to clean her and get her dressed without another accident, I looked at her.
Her legs, bruised. Her glutes, scarred and disfigured. Her face, gaunt.
Her teeth chipped. Her nails full of fungus. Her skin, pale.
Who was this woman I didn’t recognize? What was all this I had seen and felt in just three days?
The pain in my heart… at that point, was overwhelming.
I couldn’t finish dressing my mom.
My face started trembling, my vision went blurry, and I had to go to another room to cry like someone who just didn’t know what else to endure.
I had a full-blown anxiety attack.
I felt like I was suffocating.
It took me a while to come back to myself.
The only thing I could hear was my mom shouting at me not to react like that, that she couldn’t do anything about it, that she had suffered enough, but that she was okay now and didn’t want to see me like this.
I couldn’t speak. I couldn’t say anything.
I just cried while trying to regain control of my face.
I stayed completely still, repeating to myself: “Control yourself. Breathe slowly. Calm down. It’s okay. It’s okay…” Over and over — until I was finally able to open my eyes and get up.
I went back to the room and found my mom lying there, waiting for me, worried.
I tried to explain that I’d had an anxiety attack… but all she kept saying was: “Pa’lante.”
Today, things in the apartment have improved, but I’ll talk about the changes I’ve made and the things I acted on right away in another post.
And that’s where I’ll stop for today. Because talking about all of this… hasn’t been easy.