No hicieron falta tanques.
No cerraron el Congreso.
No quemaron las urnas.
No suspendieron las elecciones.
Seguimos votando.
Seguimos teniendo candidatos.
Seguimos viendo debates.
Seguimos haciendo filas frente a una urna cada ciertos años.
Y precisamente por eso cuesta tanto verlo.
La democracia puede seguir funcionando perfectamente en su superficie mientras aquello que ocurre antes del voto cambia por completo.
Porque quizás hemos estado protegiendo la parte equivocada.
Nos preocupamos muchísimo de contar correctamente los votos.
Pero cada vez menos de cómo se fabrican las opiniones que producen esos votos.
La democracia analógica entró al mundo digital
Nuestro sistema democrático fue construido sobre una idea bastante sencilla.
Una persona.
Un voto.
Pero internet introdujo algo para lo cual esa arquitectura nunca estuvo preparada.
Una persona puede operar cien cuentas.
Mil cuentas pueden repetir una mentira.
Diez mil cuentas pueden convertir una opinión marginal en tendencia.
Una granja de dispositivos puede simular una multitud.
Un algoritmo puede amplificarla.
Un influencer puede legitimarla.
Un medio puede terminar hablando de ella porque “es tendencia”.
Y finalmente una persona real recibe esa información en su teléfono pensando:
“Todo el mundo está hablando de esto.”
No.
Quizás veinte personas y diez mil cuentas están hablando de esto.
Pero para nuestro cerebro la diferencia resulta prácticamente invisible.
Ahí está el hack.
No necesariamente necesitas cambiar el voto.
Necesitas cambiar la percepción de la realidad antes de que alguien vote.
Los bots no necesitan convencerte
Esta es quizás la parte que menos entendemos.
Una operación de manipulación no necesita conseguir que mañana cambies completamente de ideología.
Puede hacer algo muchísimo más sencillo.
Instalar una duda.
Amplificar un miedo.
Repetir una acusación.
Convertir una excepción en aparentemente habitual.
Hacer parecer mayoritaria una posición minoritaria.
Desprestigiar una institución.
Convencerte de que “todos son corruptos”.
Convencerte de que “esto está lleno”.
Convencerte de que “nadie confía”.
Convencerte de que “el país se está destruyendo”.
Una mentira repetida por una cuenta parece una mentira.
Repetida por diez mil personas parece una conversación nacional.
Y cuando entra al algoritmo deja de importar demasiado quién comenzó.
La máquina detecta engagement.
Y hace lo que fue diseñada para hacer:
amplificarlo.
Brasil debería preocuparnos
No porque Brasil sea una anomalía.
Precisamente porque probablemente no lo sea.
El caso Cerimedo volvió a colocar sobre la mesa algo profundamente inquietante: la existencia de infraestructura capaz de coordinar cuentas y dispositivos para intervenir artificialmente en conversaciones digitales.
Pero reducir el problema a los bots sería demasiado fácil.
Porque las redes digitales necesitan infraestructura física.
Y ahí aparece otro fenómeno fascinante de Brasil.
Las iglesias evangélicas.
No como una conspiración.
Ni como una masa homogénea.
Sino como algo políticamente muchísimo más interesante:
una red social anterior a las redes sociales.
Comunidades.
Templos.
Pastores.
Familias.
Confianza.
Ayuda.
Identidad.
Pertenencia.
Y en lugares donde el Estado puede sentirse distante, burocrático o simplemente ausente, esas organizaciones sí están presentes.
Ahí está una de las preguntas que deberíamos hacernos.
¿Qué ocurre cuando el ciudadano deja de experimentar al Estado como algo concreto?
Porque el Estado es una abstracción curiosa.
No vemos fácilmente la carretera como Estado.
Ni la vacuna.
Ni la escuela.
Ni el alcantarillado.
Ni la fiscalización sanitaria.
Ni la subvención.
Ni el semáforo.
Ni la ambulancia.
Ni el tribunal.
Solo vemos al Estado cuando falla.
Entonces aparece alguien diciendo:
“El Estado no sirve para nada.”
Y el mensaje funciona.
El triunfo del individuo
Durante décadas hemos construido otra idea.
Tú eres responsable de ti mismo.
Tu éxito es tuyo.
Tu fracaso también.
Emprende.
Invierte.
Capacítate.
Optimízate.
Haz ejercicio.
Construye tu marca personal.
Sé tu propio jefe.
Resuelve tus problemas.
La palabra clave siempre es:
tú.
Poco a poco desaparece el nosotros.
Y eso tiene una consecuencia política enorme.
Porque la democracia necesita una idea bastante anticuada:
que existen problemas que no pueden solucionarse individualmente.
No puedes comprar tu propia capa de ozono.
No puedes contratar individualmente estabilidad institucional.
No puedes poner un policía privado en cada esquina del país.
No puedes construir tu propio sistema judicial.
No puedes pavimentar solamente los kilómetros de carretera que utilizas.
Hay cosas que solo existen porque decidimos financiarlas colectivamente.
Eso se llama sociedad.
Pero llevamos décadas convirtiendo ciudadanos en consumidores.
Y un consumidor pregunta algo muy diferente a un ciudadano.
El ciudadano pregunta:
¿qué necesitamos?
El consumidor pregunta:
¿qué gano yo?
Entonces llegaron las redes sociales
Y encontraron al sujeto perfecto.
Individualizado.
Desconfiado.
Ansioso.
Permanentemente comparándose.
Permanentemente indignado.
Con el teléfono en la mano.
Los mismos algoritmos que aprendieron qué zapatillas vendernos comenzaron inevitablemente a aprender qué mensajes políticos consiguen nuestra atención.
Y descubrieron algo bastante desagradable sobre nosotros.
La rabia funciona.
El miedo funciona.
La humillación funciona.
El enemigo funciona.
La explicación sencilla funciona.
“Ellos tienen la culpa.”
Funciona extraordinariamente bien.
Porque explicar inflación, productividad, migración, deuda pública, delincuencia, pensiones o crecimiento económico requiere tiempo.
Decir:
“es culpa de ellos”
requiere seis segundos.
Perfecto para TikTok.
La política descubrió el algoritmo
Entonces comenzó una selección natural.
Los políticos capaces de producir clips sobrevivieron.
Los matices murieron.
Las explicaciones largas murieron.
Reconocer un error se volvió suicida.
Decir “no sé” desapareció.
Negociar se convirtió en traición.
El adversario pasó a ser enemigo.
Y cada lado comenzó a vivir dentro de su propia realidad.
No necesitamos una censura centralizada cuando podemos tener algo mucho más eficiente:
millones de personas censurando voluntariamente cualquier información que contradiga aquello que ya creen.
Bloquear.
Dejar de seguir.
Silenciar.
Insultar.
Algoritmo.
Repetir.
La burbuja perfecta.
Y entonces aparece el hombre fuerte
Cuando las instituciones parecen inútiles, la sociedad está fragmentada y todo parece estar permanentemente en crisis, aparece una oferta política extremadamente antigua presentada mediante tecnología completamente nueva.
Orden.
Autoridad.
Decisión.
Yo lo arreglo.
Yo sí me atrevo.
Yo voy contra ellos.
No importa demasiado si hablamos de izquierda o derecha.
La tentación autoritaria siempre ofrece algo parecido:
menos complejidad a cambio de más poder.
Y una sociedad agotada puede considerar ese intercambio bastante atractivo.
El patio trasero tampoco desapareció
Latinoamérica además carga con otra historia.
Estados Unidos nunca ha sido simplemente un espectador de nuestra política.
Durante el siglo XX la influencia podía adoptar formas extremadamente visibles.
Diplomacia.
Inteligencia.
Financiamiento.
Presiones económicas.
Apoyo a determinados actores.
Hoy existe una capa adicional.
Plataformas tecnológicas estadounidenses median buena parte de nuestra conversación política.
Facebook.
Instagram.
WhatsApp.
YouTube.
X ya pertenece a otro ecosistema empresarial, pero responde a la misma lógica global.
Nuestra plaza pública ya no está necesariamente en la plaza.
Está alojada en infraestructura privada.
Eso produce una situación extraordinariamente extraña.
Un país puede controlar perfectamente sus urnas...
y no controlar el lugar donde millones de ciudadanos construyeron previamente su decisión.
Brasil, Estados Unidos, Chile
Por eso no miraría estos acontecimientos como historias independientes.
Brasil acaba de mostrar nuevamente una sociedad profundamente polarizada.
Estados Unidos llega a sus elecciones legislativas en medio de una fuerte caída de aprobación presidencial.
Chile comienza a experimentar algo similar con su nuevo Gobierno.
Y aquí aparece algo que me parece importante.
No importa demasiado quién gobierne.
Cuando llega el momento de administrar el Estado, la realidad comienza a destruir los slogans.
La campaña puede prometer.
El presupuesto tiene que sumar.
La campaña puede decir que eliminará grasa.
Después alguien tiene que decidir exactamente qué programa pierde dinero.
La campaña puede prometer crecimiento.
Después aparecen productividad, inversión, deuda, empleo y restricciones fiscales.
Gobernar significa descubrir que la realidad no cabe en un reel.
Y ahí comienza inevitablemente el desgaste.
Quizás estamos entendiendo mal la crisis
Normalmente decimos:
“la gente ya no confía en los políticos”.
Creo que el problema es mayor.
La gente está dejando de confiar en la idea misma de intermediación.
No confía en políticos.
No confía en periodistas.
No confía en universidades.
No confía en expertos.
No confía en instituciones.
Entonces queda el teléfono.
Y dentro del teléfono aparece alguien mirando directamente a cámara diciendo:
“Yo te voy a contar lo que realmente está pasando.”
Perfecto.
El intermediario desapareció.
Solo que fue reemplazado por otro intermediario.
El algoritmo.
Y ese intermediario no fue diseñado para encontrar la verdad.
Fue diseñado para conseguir que sigas mirando.
Ese puede ser el verdadero hack
Quizás nadie necesitó destruir la democracia.
Solo necesitábamos cambiar silenciosamente el entorno donde las personas deciden.
Convertir ciudadanos en usuarios.
Convertir discusión en contenido.
Convertir indignación en engagement.
Convertir ideología en identidad.
Convertir políticos en influencers.
Convertir campañas en operaciones de performance digital.
Convertir popularidad en percepción de verdad.
Y finalmente convertir el voto en el último clic de una campaña que comenzó meses antes dentro de una pantalla.
Seguiremos teniendo elecciones.
Seguiremos contando votos.
Seguiremos celebrando ganadores.
Pero quizás deberíamos comenzar a preguntarnos algo bastante más incómodo.
¿De qué sirve proteger perfectamente la urna si dejamos completamente desprotegida la mente que decide qué poner dentro de ella?
No tengo una solución.
Y desconfío inmediatamente de cualquiera que diga tenerla.
Pero sí creo que estamos llegando a un punto donde defender la democracia ya no puede significar solamente defender elecciones libres.
También significa defender nuestra capacidad de distinguir información de propaganda.
Personas de bots.
Popularidad de verdad.
Convicción de manipulación.
Ciudadanía de consumo.
Y pensamiento de algoritmo.
Porque quizá la democracia no muera con un golpe de Estado.
Quizás simplemente siga funcionando.
Elección tras elección.
Con millones de personas convencidas de estar tomando decisiones completamente libres...
dentro de una realidad que alguien aprendió a fabricar para ellas.