Моєю першою роботою у студентські роки було навчати дітей французької.
Найчастіше заняття проходили вдома у дітей. На певний час в конкретні дні і години згідно із домовленим графіком я ставала частинкою чужої сім'ї - мене вгощали ягідним компотом в спеку і какао в холодну пору, зі мною ділилися планами на літо і на життя, при мені обговорювали сусідів та ціни на продукти і скаржилися на втому і уряд.
Так я познайомилася з Юрчиком. Йому було п'ять. Сім'я жила в престижному районі міста у малоквартирному будинку. Їхнє помешкання було просторе, а про добробут свідчили дорогі меблі і побутова техніка. Там було затишно в той неочевидний спосіб, як то буває в приміщеннях, де все підібрано без смаку - різношерсті предмети інтер'єру мовчки, але радо приймають тебе до своєї строкатої простодушної компанії, і ти почуваєшся як вдома, не намагаючись бути кимось, ким ти не є.
У Юрчика був старший брат, який на той час вже кілька років навчався в університеті в Англії. Його фізична присутність обмежувалася кількома невеликими фоторамками на комоді у вітальні, але його приклад - приклад успішного старшого брата, яким пишалися батьки - заповнював собою всі кімнати їхнього просторого помешкання.
Мама Юрчика - постійно заклопотана тривожна жінка-амфібія, яка дивним чином пристосувалася виживати і на суходолі побутових клопотів, і у воді кар'єрних здобутків - не втрачала нагоди зайвий раз згадати про те, яким розумним, працьовитим і гарним був старший брат, порівнювала його з молодшим, і завжди приправляла це все безкомпромісним висновком про те, що Юрчикові пора би вже братися за голову.
Здавалося, чим більше часу минало, тим більше клубочився і розростався приклад брата, поступово витісняючи з їхнього помешкання право на дитячі дурощі, байдикуватість та ігри.
Юрчик сам неохоче згадував про брата, а коли я запитувала, найчастіше ображено буркотів собі щось під ніс, ще не до кінця розуміючи, але шкірою відчуваючи нав'язане батьківською несправедливістю суперництво.
Єдиною нагодою познайомитися з батьком, якого ніколи не було вдома, стали фото із різдвяної відпустки, у яку вони їздили вп'ятьох - батьки, двоє синів і їхній лабрадор Беррі.
Лабрадор Беррі на відміну від батька поруч був завжди. Юрчик обожнював того великого білого неповороткого пса, який жив з їхньою сім'єю в просторих кімнатах ще до його народження.
Малому не сиділося на місці, і тому часто наші уроки проходили просто на підлозі, яка була встелена мяким бежевим килимом. Ми обкладалися кольоровими аркушами паперу, підручниками, навчальними настільними іграми, фломастерами і олівцями, а старий пес, який вже не мав сили вилізти на диван, вмощувався спати поруч. Коли нічого з того, чим я намагалася зацікавити малого, не працювало, саме пес ставав найкращим навчальним матеріалом. Юрчик охоче запам'ятовував, як сказати французькою ніс чи хвіст, як порахувати лапи, як описати, що пес робить, покликати його до себе чи дати йому якусь команду. Здавалося, у них була таємна домовленість, і коли французька вже дуже допікала малому, пес на очах молодів, жвавішав і починав ганяти кімнатою, топтатися моїми конспектами, перевертати підручники, а Юрчик, заливаючись сміхом, бігав за ним колами. А що в кімнаті завжди було четверо - ми з Юрчиком, пес і німо повислий в повітрі недосяжний приклад успішного старшого брата, - то вихор, який вони здіймали, закручував і його, радісно кружляв ним і жбурляв навколо, наче хмарою пилу при дорозі. В такі моменти пес допомагав малому Юрчикові повернути собі право на дитинство, а я навіть не пробувала втручатися.
Та досить мамі було привідкрити двері, щоб зробити різке зауваження, як вихор стихав, і, приклад брата, тихо осідаючи на поверхнях в кімнаті, знову вкривав товстим радіоактивним шаром все довкола.
Щоразу після заняття мама кликала мене на розмову на кухню. В домашньому одязі, але завжди охайно причесана і з макіяжем, вона сідала за кухонний стіл з цигаркою в руці і стомлено розпитувала про успіхи сина. Нам обом здавалося, що мій гарний відгук має її потішити і принести полегшення, але на здивування кожної з нас - урок за уроком втома в її голосі тільки згущувалася.
Якось я прийшла, і пес не зустрічав мене у дверях. Мама покликала мене на кухню перед заняттям, а цього вона не робила ніколи, - урок мав починатися майже одразу і будь-які затримки вона категорично не схвалювала. Стривожена і розгублена, вона звично почала розмову з того, що прикурила цигарку:
- У мене буде невелике прохання до вас - сказала. Ви ж, звісно, пам'ятаєте нашого пса. - Мені пригадалося, як минулого тижня я витягувала в нього з морди залишки мого конспекту, поки Юрчик реготав збоку, і я мимоволі посміхнулася.
- Я вас попрошу під час уроків не згадувати його.
- Не згадувати? - перепитала я здивовано.
- Він був старий. Кілька днів тому тому він помер, - вона видихнула ці кілька слів разом із димом якось занадто буденно - а ви ж знаєте, Юрчик був дуже до нього прив'язаним ще від маленького. Ми не казали йому нічого, - зараз невдалий час для таких емоційних потрясінь, йому ще готуватися до школи… Я б хотіла, щоб нічого і ніхто навколо не нагадували йому, що в нього був пес.
- Але ж… Пес був усюди. - я пригадала сімейні фото на комоді, майже на кожному з яких поруч із ними був білий лабрадор.
- Уявіть, що пса ніколи не існувало. - безкомпромісно завершила розмову мама, даючи зрозуміти, що пора починати урок.
Коли я зайшла в кімнату, Юрчик слухняно чекав на мене за столом. Папери, конспекти і книжки були охайно поскладані, а на бежевому килимі не було розкиданих іграшок. В просторі й справді не відчувалося жодної присутності пса, але ще більше відчувалася задуха, пов'язана з нав'язливою присутністю прикладу успішного старшого брата.
В голові у Юрчика, за яку мама так наполегливо нагадувала йому взятися, роїлося сумне усвідомлення нової реальності без свого вірного компаньйона, але він не плакав, - він вже вивчив, що для цього в тій просторій кімнаті без слідів пса і дитинства не було місця.
Ми в звичний академічний спосіб вчилися провідміняти Avoir (мати) і Etre (бути), писати літери і говорити про погоду, жодного разу не згадуючи про Беррі.
Після уроку мама очікувано сухо поцікавилася успіхами сина, і під час тої розмови я помітила, як на дні її втомленого погляду, хтось безпорадно зітхнув...
Тільки за якийсь час я зрозуміла, що вона несвідомо ув'язнила ту частину себе, що любить свого сина безумовно, в тісній камері порівнянь, високих стандартів і непересічних очікувань. На її здивування, чим більше вона боролася з синовою непосидючістю, емоційністю, небажанням вчитися і поганою поведінкою, тим нестерпніше ставало перебувати в тій камері. Розгублена і втомлена постійною погонею за кращими результатами, вона не знала, що жоден репетитор, вихователь чи вчитель, жодна похвала і високі оцінки не можуть їй дати того, що б її звільнило - дозволу любити свого сина таким, як він є.