mi memoria desde que nací se sintió inconveniente, medio mutante,
de algunos años solo conservo luces
de otros películas oscuras que no se estrenaron
o tik toks en loop infinito de leves gestos y oraciones
recuerdo cuando tenía 3, o eran 2,
supe de una maestra en mi guardería
que no sé por qué
separaba a los infantes entre feos y bonitos
me habían dicho: cuando cumplas 4 estarás en su salón
y eso me aterrorizaba
mientras miraba las velas del pastel multiplicarse
una sola pregunta me carcomía de obsesión
¿era yo feo
o bonito?
mi abuela me decía hermoso
incluso guapo cuando cortaban mi cabello
algunas otras maestras decían que yo era su favorito
hasta su novio,
pero solo una opinión parecía importarme
solo una pregunta quería responder
¿de qué lado del salón estaría yo?
me sacaron de la guardería
porque nos mudamos de casa antes de mi cuarto cumpleaños
comencé a sentir una guerra de hormigas en mis manos
tenía pesadillas con santos y vírgenes y luchadores
aunque mi vida era apenas un pequeño tetraedro turquesa
yo ya cargaba un tormento bochornoso
un mar de vergüenza
y como nunca me atreví a preguntar
nunca tuve respuesta
¿era yo feo
o bonito?
desde entonces a nadie le creo
no puedo aceptar halago alguno
cuando alguna novia me lo dijo solo funcionó por unas horas
porque si no lo escucho constantemente vuelvo a la incertidumbre
poco a poco una tormenta vuelve a dibujarse en el horizonte
y desde el mar de vergüenza, cada vez más hondo e infinito,
sale la misma pregunta a flote
¿cuál hubiera sido mi lado del salón?