늦은 밤이었다.
식당 문을 닫고, 마지막 그릇까지 정리한 뒤
가게 불을 끄려는 순간
문밖을 누가 지나가는 기척이 들렸다.
나는 창밖을 바라보았다.
희미한 가로등 불빛 아래,
얇은 코트를 여미며 천천히 걷는 누군가가 있었다.
그녀였다.
서별.
걸음은 느렸고,
손끝으로 입을 가리며 가볍게 기침을 했다.
나는 문을 열고 나섰다.
“서별 씨.”
그녀가 고개를 들었다.
약간 놀란 듯했지만, 곧 눈이 살짝 풀린 미소로 바뀌었다.
“이런 늦은 시간에… 어디 가요?”
내 말에 그녀는 어깨를 으쓱였다.
“그냥요. 산책하고 있었어요. 잠이 안 와서.”
“기침하던데. 감기죠?”
“…네. 조금요.”
나는 잠깐 망설이다 말했다.
“유자차, 끓여줄게요. 들어올래요?”
그녀는 고개를 갸웃하다, 이내 아주 작게 웃었다.
식당 안은 조용했다.
불은 하나만 켜 두었고, 따뜻한 김이 피어오르는 머그잔을 그녀 앞에 내려두었다.
“꿀은 조금 줄이고, 유자청을 진하게 썼어요.
저번에 말한 거… 기억나서.”
그녀는 잔을 두 손으로 감싸 쥐었다.
그리고 아주 천천히, 첫 모금을 마셨다.
“…와.”
작게 감탄하더니,
그녀는 나를 바라보며 미소 지었다.
“딱, 좋아요. 진짜 제 입맛에 딱이에요.”
그 말엔 진심이 담겨 있었다.
그녀가 유자차를 마시는 동안,
나는 맞은편에서 조용히 그녀를 바라봤다.
아무 말 없이, 그저 그 조용한 미소를 바라보는 것만으로도
어쩐지 마음이 가득해졌다.
그녀는 아무것도 묻지 않았다.
나도 별다른 말을 꺼내지 않았다.
그날 밤, 우리는
말보다 따뜻한 향기 하나로 이어진 사람들이 되었다.
[본 소설은 제가 구상한 내용을 바탕으로 Chat GPT가 재구성한 것입니다.]