가장 느린 속도로 사랑했다 #이름을 처음 알게 된 날

이전 이야기

#작은 무대에서

“오늘은 조용하네요.”
그녀가 그렇게 말했다.
테이블 끝에 조용히 앉아 있는 그녀는 이번이 세 번째 방문이었다.

“그런 날도 있죠.”
나는 그렇게 대답했다. 사실 오늘은 조용한 날이 좋았다.
괜히 시끄러운 날엔, 그 애의 말들이 묻히는 것만 같았으니까.

그녀는 식사 대신 따뜻한 유자차를 시켰다.
자주 오는 손님이 아니었지만, 어느새 익숙해졌다.
혼자 와서 말없이 앉아 있고, 그럴 땐 내가 괜히 식탁 위의 냅킨을 고르게 되곤 했다.

한참을 그러다 그녀가 물었다.

“혹시… 그날 부른 노래, 제목이 있나요?”

나는 잠깐 말이 막혔다.
그냥 입으로만 흥얼거린,
그 누구에게도 제대로 들려준 적 없었던 곡이었다.

“…없어요. 아직은 그냥 흘려보는 거예요.”
“그런데도 이상하게 기억에 남네요.”

그녀가 미소 지으며 유자차를 한 모금 마셨다.

순간, 나는 알 수 없는 충동처럼 물었다.

“저기… 실례지만, 이름을 물어봐도 될까요?”

그녀는 잠깐 놀란 듯 눈을 깜빡였다.
그리고는, 마치 오래 준비해둔 대답처럼 조용히 말했다.

“서별이에요.”

서-별.
나는 속으로 천천히 그 이름을 되뇌었다.

그 이름이 나를 통과해 식당 천장에 걸린 조명처럼 오래 반짝였다.
낯설지 않았다.
어쩌면 처음 듣는 이름인데,
어디선가 아주 오래전에 본 별 하나를 다시 떠올린 기분이었다.

그 순간부터 나는,
그녀를 이름으로 부를 수 있게 된 사람이 되었다.

그날 밤, 식당 문을 닫고 혼자 남은 공간에서
나는 조용히 기타를 꺼냈다.
그리고 처음으로,
그녀의 이름을 마음속에 떠올리며 줄을 튕겼다.

이름은 멜로디가 되기 시작했다.
나는 아직 몰랐지만, 그 이름은 나의 모든 생을 관통하게 될 것이다.

내용 흐름은 아래에서 확인해주세요.

[본 소설은 제가 구상한 내용을 바탕으로 Chat GPT가 재구성한 것입니다.]