서별이 식당에 들어섰을 땐,
창밖에 해가 반쯤 내려앉은 늦은 오후였다.
문이 열리는 소리에 종이 찰랑이며 울렸고,
그녀는 변함없이 조용한 걸음으로 안으로 들어왔다.
서별은 자리 앞에 놓인 의자를 조심스럽게 당겼고,
앉기 전 한 번 주위를 둘러보더니
마치…
잠시 숨을 고르는 사람처럼 조용히 자리를 잡았다.
"어서 오세요."
말이 입에서 자동처럼 나왔지만,
그 속엔 묘하게 반가운 기색이 섞여 있었다.
서별은 살짝 고개를 끄덕였다.
“유자차로 부탁드릴게요.”
서별이 나직한 목소리로 요청했다.
“네, 잠시만요.”
나는 그렇게 대답하고 주방으로 향했다.
오늘따라 목소리가 유난히 부드럽게 들렸다.
좋아하는 게 딱히 뭔지는 모르겠지만,
저번에도 유자차를 시켰었다.
괜히, 그걸 좀 더 잘 끓이고 싶었다.
유자차를 내어 놓고,
나는 맞은편에서 조용히 그녀를 바라보았다.
그녀는 두 손으로 잔을 감싸 안았다.
김이 스르륵 올라오는 그 잔을 한참 바라보다가,
작게 숨을 들이마셨다.
그 표정이 이상했다.
기쁘지도, 슬프지도 않은…
그저 너무 오래된 향기를 다시 맡은 사람의 얼굴.
“그거, 자주 마셔요?”
나는 무심한 척 물었지만, 대답이 궁금했다.
“아뇨. 자주는 아니에요.
근데 감기 기운이 있을 땐 꼭 생각나요.
어릴 적에, 감기 걸리면 엄마가 모과차를 끓여주셨거든요.
그게 너무 진해서… 한 모금만 마셔도 바로 낫는 줄 알았어요.”
그녀는 조용히 웃었다.
“그래서 그런가 봐요. 비슷한 향이 나면, 조금 안심이 돼요.”
그녀의 말이 잔잔하게 내려앉았다.
나는 괜히 눈길을 돌렸다.
그 말이, 왠지 모르게 나를 조심스럽게 만들었다.
그리고 그날 밤.
식당을 닫고 난 뒤,
나는 다시 한 번 유자차를 끓여봤다.
맛은 그리 좋지 않았지만,
김이 피어오르는 잔을 바라보며
나는 그 말을 떠올렸다.
‘비슷한 향이 나면, 조금 안심이 돼요.’
그 말을 들은 건
아마 나 혼자가 아니었을지도 모른다.
그녀가 그렇게 말한 건
어쩌면, 누군가 들어주기를 바랐던
오래된 이야기였을지도.
[본 소설은 제가 구상한 내용을 바탕으로 Chat GPT가 재구성한 것입니다.]