Hay una versión corta de este anuncio: escribí un libro, se llama Circuito Rebelde, está en Amazon. Fin.
No es la que vas a leer aquí. Esta es la plataforma en la que pago por contarte las cosas completas, así que te cuento completo: me tomó cerca de un año, con más pausas de las que me gustaría admitir en público, y hay una razón concreta por la que me importa más de lo razonable que exista.
Circuito Rebelde en Amazon
Cómo decidí escribirlo
Siempre me gustó la idea de contar una historia. No es una revelación reciente ni un propósito de año nuevo: es algo que arrastro desde antes de saber que programar también era, en el fondo, una forma de construir narrativas con reglas propias.
La ciencia ficción con estética cyberpunk me atrapó por lo mismo que me atrapa cualquier sistema legado mal documentado: mundos que se creen ordenados, que llevan años funcionando así, y que nadie cuestiona hasta que alguien de adentro decide mirar con más atención. Ese "alguien" en Circuito Rebelde es Carl Solis. Ese "alguien" escribiendo el libro fui yo, con menos épica y más ventanas de Notion abiertas de las que quisiera reconocer.
El proceso no fue lineal. Hubo semanas enteras donde el archivo del manuscrito no se abrió ni una vez, seguidas de tramos donde volvía cada noche solo para cerrar un capítulo más. Antes de enero ya tenía resueltos los primeros capítulos, del cero al cuatro. En enero de este año dejé de tratarlo como proyecto paralelo: retomé desde el capítulo cinco y no paré hasta cerrar los quince, con el final incluido. Circuito Rebelde está completo, publicado en su totalidad.
El mundo de Circuito Rebelde
Año 2140. Cuarenta y cinco años después de que una especie alienígena —los Thal'ryx— llegara a la Tierra tras interceptar la señal de la Voyager 1. La guerra terminó hace veinte años. Lo que queda no es resistencia activa ni caos evidente: es burocracia. Cuotas, turnos, silencio. La ocupación se volvió un trámite más entre cuotas y turnos, y esa normalización fue lo que más me interesó escribir.
Los Thal'ryx no son máquinas, aunque casi todos en la historia los creen así hasta bien entrado el relato — son biológicos, con una ambigüedad que nunca se resuelve del todo, ni siquiera para el lector. Debajo de ellos, en la jerarquía de la ocupación, están los Purgadores: humanos colaboracionistas que llevan máscara y modulador de voz, la humillación deliberada de borrarles la identidad a cambio de sobrevivir un escalón más arriba que el resto.
Carl Solis, el protagonista, es obrero de fábrica. Veintiocho años, sin ninguna habilidad que lo destaque en un enfrentamiento directo. Tiene defectos y los conoce, lo cual ya lo distingue de la mayoría de protagonistas de este género. Lo único que hace realmente bien es juntar a las personas correctas — y de esa habilidad, menor a simple vista, nace EXANIMIS PROTOCOL: la resistencia que se forma de la alianza entre su grupo y otro que no tenía ninguna razón para confiar en ellos.
Si te gustó la resistencia de Half-Life 2, la paranoia de punto de vista interno de Mr. Robot, o la ambigüedad moral constante de The Man in the High Castle, vas a reconocer referencias de tono en Circuito Rebelde. No es homenaje directo a ninguna — es el resultado de años consumiendo ese tipo de historias y quedándome con la pregunta que más me interesaba responder: ¿qué le hace la ocupación prolongada a la confianza entre las propias víctimas, no solo a la relación con el ocupante?
Ahí se detiene la sinopsis. El resto —qué pasa con Carl, con quién termina confiando y a costa de qué— te lo debo a propósito. Es lo único que no estoy dispuesto a regalar en un post de anuncio.
⚠️ Cuándo sí, cuándo no
Honestidad primero, porque vender un libro sin reconocer para quién no es la decisión correcta me parece una falta de respeto al lector.
Circuito Rebelde es para ti si:
Te gusta la ciencia ficción distópica con crítica social real, no solo estética.
Prefieres protagonistas con defectos genuinos por encima de héroes sin fricción.
No te espanta un libro largo: son cerca de 249.000 palabras. Esto no se lee en una tarde.
Eres adulto: la clasificación es 18+, con escenas íntimas presentes (no gratuitas, pero tampoco evitadas) y violencia propia del género.
Circuito Rebelde no es para ti si:
Buscas una lectura rápida y liviana.
Necesitas resoluciones limpias: el cierre de esta primera etapa de la historia está pensado para sentirse como una duda real, no como una victoria.
Prefieres evitar el español neutro por sobre modismos regionales específicos — elegí escribirlo así a propósito, para que se entienda igual desde México hasta Argentina.
Por ahora está disponible en EPUB en Amazon a 7,99 dólares. Las versiones en tapa blanda y tapa dura llegan pronto.
Lo que aprendí publicando esto
Aprendí más del oficio de publicar que del oficio de escribir, y ninguna lección fue gratuita.
Tuve que tramitar el ISBN en la Cámara Chilena del Libro, entender cómo funciona la impresión bajo demanda, y armar todo el proceso de subida a las plataformas correctas — nada de eso te lo explican antes de empezar. Entender que las regalías de Amazon no son un número fijo: pagan 70% solo si la compra viene de uno de los 41 territorios elegibles, y fuera de esa lista —Chile, mi propio país, incluido— la regalía cae a 35%. No es un error que pueda corregir desde ningún panel de configuración. Es cómo está diseñado el sistema, y lo aprendí leyendo la letra chica después de publicar, no antes.
Y después está la parte que no tiene nada que ver con ISBNs.
Mientras escribía este libro, pensé más de una vez en la gente que me hubiera gustado tener cerca para mostrarle el resultado terminado. Algunas de esas personas ya no están. Mi padre murió en 2015, y hay tramos enteros de este año escribiendo que terminaron pareciéndose, sin que lo planeara, a una conversación unilateral con alguien que ya no podía contestarme.
No sé si a mi padre le hubiera interesado la ciencia ficción distópica. No sé si Circuito Rebelde le hubiera gustado. Lo que sí sé es que terminar este libro, capítulo por capítulo, durante meses en los que nadie más estaba mirando, se pareció bastante a lo que escribí en la historia misma: gente que sigue construyendo algo aunque no tenga ninguna garantía de que va a servir de algo, ni de que quien lo necesitaba ver terminado vaya a estar ahí para verlo.
Circuito Rebelde no es un libro perfecto. Es autopublicado, sin ningún sello editorial detrás que lo respalde. Es exactamente lo que pude construir en un año real, con pausas reales, aprendiendo un oficio nuevo sobre la marcha, y pensando en gente que no iba a poder leerlo pero que de todos modos seguía siendo, de algún modo, para quién lo escribía.
Si llegaste hasta aquí, ya sabes más de este libro que la mayoría de la gente que lo va a comprar sin leer la sinopsis completa. Y quizás eso también dice algo de lo que este espacio significa para mí.
🚀 Circuito Rebelde está disponible en Amazon. Por ahora, solo en formato EPUB — la tapa blanda y la tapa dura llegan pronto:
💌 A quien sin saberlo me empujó a seguir creando y programando en mi tiempo libre, a quien alguna vez fue mi chispa: para "YLP", con gratitud y con cicatrices que también enseñan.
☕ Si te interesa seguir apoyando este tipo de contenido, buymeacoffee.com/alpha018
¿Hay algo que hayas terminado sabiendo que la persona que más querías que lo viera no iba a estar ahí para verlo? Contámelo en los comentarios — no busco consuelo, busco compañía en la pregunta.
Para quien termina lo que empezó aunque ya no estén los que querían verlo. Un año de pausas, quince capítulos cerrados y ninguna prisa por pedir permiso. Esto también es para ti, aunque no puedas leerlo.