Algo se debe sentir cuando alguien te sueña.
Algo se debe sentir cuando alguno te piensa,
repite tu nombre,
escribe de ti,
te ve al azar en otros rostros.
Algo se debe sentir cuando alguien te recuerda.
Algo de alguna manera debe llegar hasta tus venas
cuando me quiebro,
miro al vacío
y sin palabra alguna te menciono.
Algo debe vibrar en un suspiro.
Un vaso capilar debe estallar sin un quejido
cuando te nombro para mí,
cuando me ahogo
y pienso en tu día, mes y año.
Algo en algún lugar debe incendiarse,
aparecer una grieta, desmoronarse de a poco
cuando en tu caminar detienes
la marcha por alguna dolencia,
un dolor de tobillo o de muñeca.
Un nervio debe quizás causarte otitis
ceguera temporal, comezón, reflujo
y quizás debas perdonar entonces
que estoy otra vez así:
Pensando en tu cumpleaños.
Eduardo Romero, CDMX, Julio 23, 2023