No sé de qué árbol venía. No me recuerda a nada ni quiero que me recuerde. Era un pétalo rojo bajando como si el aire fuera más espeso que de costumbre, y yo, por primera vez, eligiendo.
Somos lo que no se ve. La camioneta del tío y la camioneta de la mamá, cada una donde le toca. Somos los árboles con el tronco encalado, los cochinos que ya no están pero siguen chillando en la noche de alguien. Somos la casa a la que ella viene a cuidar a su madre y de la que nadie sale del todo. Tú nos miras y dices: borroso. No nos molesta. Alguien tiene que ser el lugar donde algo cae despacio. Alguien tiene que ser la tarde tranquila, el ruido de los carros, la plática sin importancia que sostiene el mundo para que un pétalo, que no significa nada, pueda significarlo todo por una décima de segundo. Cuando había construcciones y cochinos, éramos nítidos para alguien. Ahora somos la paz que se siente.
Si quieres que algo exista, tienes que aceptar que lo demás se borre. Entonces llega la pregunta incómoda: ¿qué estoy dispuesto a perder de foco? Nadie te dice que enfocar es una forma de renunciar.
Cuídala: se nota cuando falta.