“Kau makin berubah, Ain. Dah tak macam dulu.”
Suara itu masih terngiang—bukan kerana rindu, tapi kerana tajamnya masih berbisa.
Ain hanya tunduk waktu itu. Tak membalas. Kerana dia dah terlalu letih mentafsir mana satu peduli, mana satu manipulasi berselindung simpati.
Dia pernah jadi gadis yang hidupnya berwarna—suka ketawa, mulutnya tak pernah sunyi dengan cerita lucu. Tapi segalanya berubah selepas retak yang tak dijangka dalam keluarganya sendiri. Sejak itu, Ain belajar untuk diam. Kerana bila bersuara, kata-katanya selalu dipatahkan. Bila jujur, dia dipersenda. Bila menjauh, dia dilabel dingin.
Dan hati yang dulunya riang, kini jadi sunyi—sepi yang tak mampu dijelaskan dengan kata-kata.
3 pagi. Hujan renyai-renyai.
Ain duduk di lantai bilik, bersandar pada dinding. Lampu tidak dibuka, hanya cahaya telefon yang menyala samar. Tangannya menggenggam sejadah, tapi matanya kosong.
“Jaga diri tu... apa maksudnya sebenarnya?” Dia berbisik perlahan, seolah bertanya pada ruang gelap.
Setiap kali dia menjauh, mereka hanya kirim pesanan ringkas—“Jaga diri baik-baik.” Tapi bila dia benar-benar jaga diri, dengan menapis siapa yang masuk ke dunianya, mereka kata dia berubah. Ego. Sombong.
Apa gunanya keluarga kalau kehadiran mereka hanya membuka luka yang dia sedang berusaha sembuhkan?
“Sesungguhnya Allah tidak akan mengubah nasib sesuatu kaum sehingga mereka mengubah apa yang ada pada diri mereka sendiri.”
(Surah Ar-Ra’d, 13:11)
Ain tahu. Perubahan yang dia pilih, bukan untuk siapa-siapa. Tapi untuk dirinya. Untuk ketenangan yang tak mampu dibeli dengan restu sesiapa pun.
Perpustakaan flat.
Tempat sunyi yang jarang dikunjungi sesiapa. Tapi hari itu, dia jumpa seseorang yang pernah wujud dalam hidupnya. Kawan lama semasa sekolah rendah. Nama pun Ain hampir lupa.
Lelaki itu kerja kilang. Bercermin mata, berjaket lusuh. Tapi wajahnya tenang. Dan tenang itu menular ke ruang sekelilingnya.
“Susah kan, bila orang suruh jaga diri… tapi kita pun tak pasti nak mula dari mana,” katanya, sambil menyusun buku-buku lama.
Ain menoleh. Hanya angguk. Tapi dalam diam, dia rasa—dia sedang difahami. Bukan sebab dia bercakap, tapi sebab orang itu tak mendesak. Tak perlu dijelaskan panjang-panjang. Cukup duduk sama-sama dalam sunyi yang selesa.
Panggilan telefon dari rumah.
“Ain, baliklah. Takkan nak putuskan hubungan dengan keluarga?” suara kakaknya lembut, tapi penuh desakan yang memenatkan.
Ain diam. Lama.
Dia bukan lari. Tapi dia tahu—setiap kali dia kembali, dia tenggelam dalam beban yang dia tak cipta. Harapan yang dia tak setuju. Dan luka yang belum sembuh, terus dikorek.
“Ain bukan putuskan hubungan. Ain cuma nak belajar jaga diri sendiri… sebelum jaga sesiapa yang lain,” suaranya tenang. Matang.
“Dan janganlah kamu jatuh hati kepada dunia, kerana dunia akan melalaikanmu daripada akhirat.”
(HR. Baihaqi)
Kadang menjauh itu bukan membenci. Tapi kerana ingin lebih dekat dengan Tuhan—dan dengan diri sendiri.
Ain berdiri di hadapan cermin.
Wajah yang dia lihat, bukan wajah asing. Tapi mata itu... ada sesuatu yang baru. Bukan sedih. Tapi tegar. Tenang.
“Aku bukan berubah,” dia berbisik, “aku cuma kembali pada diriku yang sebenar. Yang tak perlukan pengesahan untuk jadi ‘cukup’.”
Dan akhirnya, Ain sedar—
Dia tak perlu difahami oleh semua orang.
Kerana yang penting, dia mula memahami dirinya.
"Barangsiapa mengenal dirinya, maka dia akan mengenal Tuhannya."
(Kata hikmah ulama’)
Penutup:
Kadang, air mata yang kita seka diam-diam… adalah bahasa yang paling jujur.
Tapi tak semua orang mampu membacanya.
Dan Ain, buat pertama kalinya, memilih untuk tidak menerangkan segalanya.
Kerana dia tahu—yang benar-benar peduli, akan belajar memahami.
Dan yang tidak, akan terus menuduh.
✨ Kerana dalam diam itulah, seorang wanita belajar menjadi kuat. Dan dalam redupnya malam, dia mendengar suara yang paling jelas—suara dari hatinya sendiri… dan dari Tuhan. 🌙
“You’re sick” – What They Say When You Start Choosing Yourself