轉眼已經來到 2025 年底，想藉這個機會跟訂閱支持者們，以及在 FB、Threads 上的追蹤者說一聲謝謝。這些帳號從今年開始經營，在這段期間累積了不少回饋和支持，讓我在忙碌與懷疑中還能繼續寫下去。再次感謝每一位願意停下來閱讀、留言、和默默支持的朋友。
會開始經營社群平台，是有一些原因的。回想我學術人生的縮影——雖然有不少【獨自升級】的部分，但其中仍是靠許多人的幫忙。從國高中同學好友、台大的同儕與老師、到匹茲堡的指導教授，以及現在許多在美國的合作夥伴們，都是這段旅程不可或缺的一部分。連今年FB帳號能從 500 追蹤一下變成 6500，也是靠前輩「不科科教授」告別信的貼文推薦，帶來了大量追蹤者。說實話，很少有哪一件事讓我覺得只完全靠自己的，反而更常覺得這些是「得來的恩惠」。既然如此，也不應該只收下來放口袋，有機會應該分享給下一個人。
今年初，我協助一位合作的台灣醫師，提供稿件發表前的建議。接受過博士訓練的人都知道，光是要學會怎麼寫出一篇正式的學術論文，還不加上研究本身，往往得花上一到兩年的全職學習。然而，台灣的醫院常常有各種臨床和行政的壓力，這樣的環境對臨床醫師來說，幾乎是不可能完成的任務。我仔細讀了稿件，也給了一些建議，但我也思考，那以後其他合作的醫師的稿件呢？我一個人時間有限，能幫助多少人呢？
更早，在去年2024年回台灣時，和一間地區醫院的友人吃飯，前一個星期還又碰面吃了一次。這兩次的碰面，他都提議我能否協助該醫院的研究發展，至少來分享一兩場演講。但我總覺得：一兩場演講不知道能幫到多少，除了效率不高之外，我自己也還在學習『如何做好研究』這件功課。我分享的內容，說不定一年後就需要更新、甚至被推翻，這樣短期的分享能夠幫助醫院研究的成長是很有限的。所以我開始思考，或許我該做的，不是一次兩次，也不是只針對某個特定醫院團隊，而是選擇一個更廣泛，永續，可以隨時更新的方式來分享這些經驗。
於是，今年初，我決定開始把這些經驗——嚴格說來寫成文章，分享在社群媒體上。為什麼用中文？一來主要是希望把這些內容聚焦給台灣的讀者，同時也刻意與我在美國的朋友們做出一些區隔。因為很多我分享的內容其實牽涉到合作細節、體制內部觀察與文化差異，如果用英文發表，很可能會讓太多朋友被無意間牽連或曝光，不太適合。
但是，要長期持續用中文寫作，其實真的很困難。首先——我的注音輸入在十多年長久不用下，已經嚴重退化。美國鍵盤上沒有注音的標記，就算買個注音鍵盤也沒用，因為我早就忘記注音在鍵盤上的位置，找個注音符號也要找半天，所以只好硬著頭皮學漢語拼音。更慘的是，就算打注音或拼音，我已經分不太清楚「ㄓㄔㄕ和ㄗㄘㄙ」還有「ㄥ 和 ㄣ」的差別……。萬幸的是，有 ChatGPT 的幫忙，像這篇文章，我是先用英文打，再翻譯成繁體中文，接著再修稿。如果是在幾年前、還沒有大型語言模型的時代，這根本無法做到。
更進一步，為了幫助自己長期經營下去，並時常更新之前分享的內容，我在今年夏天於BuyMeACoffee 上開了訂閱專區。因為我很清楚，如果沒有一個機制推動我為訂閱支持者負責，我可能會很快就懶散下來，不再更新。到現在還能持續寫作，要感謝支持我的訂閱者，讓我有動力繼續寫下去。
展望未來，明年是我五年期 R01 計畫的最後一年，如果延續沒過或拖延，實驗室可能面臨關門裁員。這是很現實的挑戰，美國學術界是個資本世界——沒經費，就是「魯蛇」，然後會逐漸從社群中被邊緣化，最後默默消失。還好這也不是我第一次當魯蛇了：上次經費危機是在 COVID 爆發前，那時我距離經費耗盡還有半年，就跟一位非常資深的合作夥伴提起這事。沒想到他聽完一點也不覺得是個問題，只說：「you'll be fine」（那時我還心裡OOXX，至少給點建議吧！）。結果半年後我真的斷炊了……把博士後送去別的實驗室，停止招收學生，變成「一人實驗室」由系上支持撐了一年直到 R01 終於過關，但也證明合作夥伴說得沒錯，不用擔心太多。
這一次 R01 延續，希望會順利一些。雖然我已經讓博士後與學生知道目前的危機，但也鼓勵他們：「我們至少還有一年，就好好做，盡力走。」對我自己，我也期許希望能把這個社群平台分享計畫盡力走下去。也希望這些內容，在某些時刻，能對支持的朋友有所幫助或陪伴。
未來學術路上還有很多不確定的挑戰——
但至少，還有一年。
2025/12/29