J’ai ce chandail que je ne peux me résoudre à jeter…
Il est vieux....
Plein de trous..
Élimé…
Je ne le porte plus…
D’ailleurs… il ne me fait plus
Celui qui l’a acheté, cette version de moi, n’existe plus…
Tu te demandes sûrement pourquoi je tiens encore à lui…
Pourquoi je ne l’ai pas encore transformé en torchons...
Pour nettoyer la crasse de ma vie…
Tu le portais le lendemain `de la première nuit où tu m’as permis de t’aimer....
Il t’a vu peinturer les murs de notre première maison…
Il a accueilli les résultats d’un trop grand nombre de shots de gin…
Il t’a tenu chaud durant ces hivers où tu me regardais déneiger la voiture de la fenêtre…
Il a fait de tes premières nausées matinales des moments qui marquèrent nos vies…
Il a enveloppé notre fils qui venait de naître....
Il a accepté, sans juger, les pleurs que t’a causés la mort de ta mère…
J’ai toujours pensé que toi et ce chandail....
Seriez un duo immortel me permettant de vaincre tout ce qui me menace…
Grâce à toi, je pouvais faire de grandes choses…
Être qui je voulais malgré le fait que je me sente souvent brisé....
Changer le monde.... pour le mieux
Puis.. Un matin…
Un matin.... tu as laissé le chandail sur notre lit…
Tu avais essayé de dormir avec…
Impossible… la migraine était trop forte....
Tu en faisais parfois depuis la naissance du fils…
Ça passait…
Mais pas cette fois…
Le stress peut-être....
Tu devais te rendre à l’hôpital....
Je lassais notre fils à ma mère....
À l’hôpital… c’était long…
L’équivalent d’une vie qui passe…
Tu m’avais dit, les yeux fermés, devoir aller aux toilettes…
Péniblement… comme David contre Goliath tu t’étais levée
Tu avais marché jusqu’aux toilettes…
J’avais repris distraitement la lecture de mon livre…
Tu trouvais toujours que je lisais trop....
Quinze minutes s’étaient écoulées....
Puis vingt…
Tu étais toujours aux toilettes…
Moi, le nez dans mon bouquin… je n’avais pas vu la dame entrer dans les toilettes…
Quelques instants après, j’entendais : “ATTENTION! ATTENTION! CODE BLEU! TOILETTES A NIVEAU URGENCE!”
Je m’interrogeais.. Me disais que tu allais sans doute sortir pour laisser les gens travailler…
Tu ne sortais pas....
J’étais inquiet....
J’angoissais…
Je me précipitais vers les toilettes…
On m’arrêtait alors que j’arrivais devant la porte…
“Monsieur.... il y a une femme inconsciente au sol… laissez-nous travailler”
“Ma conjointe n’est pas ressortie des toilettes, Madame”
Quand elle rouvrit la porte… je t’avais vue…
Sur le plancher froid…
Les heures qui avaient suivi ont été un cauchemar pour moi…
Salle des familles…
Hébété…
Je n’étais pas vraiment là....
Je n’entendais rien....
“On a tout tenté Monsieur.... rien pu faire… elle n’a pas souffert… rupture d’anévrisme massif… condoléances… ressources… psychologue.. calmants”
J’avais appelé Fred… qu’il vienne me chercher....
Je ne pouvais pas lui dire…
Je devais rentrer… m’occuper de notre fils…
Durant tout le trajet.. le silence m’opprimait
Arrivé chez nous, Fred m’aidait à entrer sans quoi je m’effondrais dans la neige…
Le noir enveloppait notre nid....
La solitude me faisait désormais la bise…
“Gros, laisse faire ton gars pour à soir.. il est chez ta mère… essaie de dormir”…
C’est ce que Fred me disait en m’accompagnant vers notre chambre…
C’est là que j’avais vu ce chandail.. Sur notre lit…
Je l’avais pris dans mes bras.....
Pendant des jours…
Je ne faisais qu’un avec lui…
Fusionnel…
Inséparable…
Il sentait encore toi....
Ma femme…
Que j’avais tant aimé...
Que j’avais tant désiré...
Pour qui j’aurais donné ma vie...
Dix ans à me souvenir de ce dernier matin à t’aimer en vie.
Dix ans m’ennuyer du bonheur de vivre tes petits riens.
Dix ans à n’être qu’une partie d’un tout exceptionnel.
Notre fils…
Notre fils… mon amour…
Notre fils… bon Dieu qu’il te ressemble..
Notre fils… ma belle déesse…
Ça fait dix ans qu’il est sur terre grâce à toi…
Comprends-tu maintenant...
Pourquoi me séparer de ce chandail m’est impossible ?
Grâce à lui.. Tu es toujours avec moi…
Et je suis…
Encore en vie…