
Isaac 關上手機,翻了個身。
然後翻回來,再拿起手機。
凌晨三點四十七分。
他在看的,是一個四十幾歲的美國人在婚禮上跳 the worm。他不認識這個人,也不知道為什麼要看這條影片。但手指逕自往上刷——一隻貓跌落沙發、有人在街頭翻跟斗、再一段誰也不認識的人在唱生日歌……
演算法比他更早看穿一件事:他不是在看影片,是在讓注意力有地方可以去,只要它不往某個方向走就好了。至於那個方向是哪裡,連他自己也沒有想清楚。
薄如蛋殼的一道牆另一邊,父親的鼻鼾聲「呼——呼——」打得很規律。Isaac 聽著聽著,心裡有樣說不出的東西堵著。不是憤怒,不是嫉妒,是更難處理的那種——
十五歲的他,那晚才第一次想到那個字:孤獨。
他從來沒有對任何人說出過這個字。
他滑到手機發燙,五點多才合上眼,七點鬧鐘響起,他按掉,再按,再按。母親的聲音從廚房穿過走廊鑽進房間,他沒有動,只是盯著天花板,心想:如果睡著是一個地方,我已經很久沒有到達那裡了。
那個學期,他在課堂上被叫醒過好幾次。輔導老師在走廊碰見他,輕描淡寫地說了一句:「下課你來找我坐一下。」沒有解釋原因,Isaac 也沒有問。
那次談話,老師沒有一開口就說道理,也沒有立刻問他功課和成績。她先問他近來睡眠怎樣、家裡有沒有什麼事,問得很慢,像是不急著要答案。Isaac 一一回答,短短幾個字,聲音平靜,但胸口有樣東西鬆動了一下。
然後老師問了一個他從來沒有人問過的問題。
不是「你為什麼睡不著」,不是「你有沒有壓力」。
「你記不記得,上一次真正睡得好,是什麼時候?不是累到撐不住那種,是真的睡得好的那種。」
Isaac 愣了一下。
他想了很久。
「讀小五那個暑假。在外婆家住了一個禮拜,沒有功課,白天玩到很累,然後躺下去就著了。」
老師點了點頭,沒有說話。
沉默,有時比說話更重。
那個點頭,Isaac 後來想了好一陣子才懂——老師不是沒有答案,是她知道,那個答案只能由他自己想出來。
那晚他回家,把手機放在書桌充電。不是床頭。
他沒有刻意問自己為什麼,但他知道:把手機放在伸手就能拿到的地方,不是因為真的需要它,而是因為不敢讓自己沒有它。那是一種抓著的姿勢,不是休息的姿勢。
他拉上窗簾,躺下來。
黑暗裡,他聽到屋外有巴士駛過,聽到雨水打在冷氣機面板上,聽到自己的呼吸,很慢,慢慢變深。
他沒有立刻睡著,我不會騙你說有。
但他開始明白了一件事。
「累到撐不住」,是耗盡到沒有力氣再撐、然後倒下去——那不是睡著,那是崩潰。「真正睡著」,是你讓自己放手,主動地鬆開那根一直繃著的弦。一個是被打倒,一個是自己選擇著陸。
Isaac 這才發現,他這段時間每晚都在等著崩潰,從來沒有真正著陸過。
演算法在第一天就看穿了這件事。
只是他自己,到這一晚才剛剛明白。
#失眠 #青少年心理健康 #睡眠 #孤獨 #手機成癮 #情緒健康 #心靈罐頭湯
知識有價,歡迎大家以自由定價的金額來支持Stanley及其團隊為大家介紹更多有關心理學的知識和開展更多研究及教學工作,以及幫助更多有需要的人。🙏🏻🙏🏻
以自由定價的金額來支持的途徑:🙏🏻🙏🏻
銀行轉賬 - 銀行:ZA Bank - 8820-0630-6350 (Cheung Y H S*****)
轉數快 - FPS ID: 162-340-087 (Name: Cheung Y H S*****)
一按即 PayMe!
https://payme.hsbc/cyhhk
比個Like或幫我Share:🙏🏻🙏🏻
Facebook: https://m.facebook.com/cyhhk/
IG/ Thread: stancyh
閱讀所有文章:
